该节目是一档深度纪实访谈，和往季一样，第七季将继续保持对世界的好奇与探索，作家许知远与来自不同领域的嘉宾进行对话，在对话中观察和理解这个世界。在保持精神与思想之问的同时，本季更强调行动感、走出去，进入更真实的生活，更辽阔的世界，继续以许知远的视角探寻时代之问，寻求另一种智慧和出路。
あいざわあつこ、ツキシロギンのマンガを原作とする本作は、ダブル不倫をきっかけに始まる復讐と新たな恋を描く恋愛ミステリー。笹野香織と拓也は仲のいい夫婦だが、香織には1つだけ不満があった。それは不妊治療中にもかかわらず夜の生活が“ボイコット”状態にあること。ある日、香織は親友の由紀との会話から拓也の裏アカの存在と、不倫を匂わせる投稿の数々を知る。そして香織は不倫相手の三島睦美を特定。その夫・恭介のもとへ向かい、拓也と睦美の絶縁に協力するよう求める。すると恭介は「香織とセックスすること」を条件に承諾。その後、拓也と睦美を尾行した先で香織は恭介と関係を持つが、価値観の近い彼に恋心を抱いてしまう。
1967年，在非洲的扎伊尔莫他巴河谷，美国的雇佣军兵营中被一种突如其来的疾病肆虐，死亡人数不断攀升。军医抽取感染血样离开后，整个军营被炸弹摧毁，附近树林中的白脸猴发出阵阵惊叫声…… 直到90年代，一个美国年轻人在非洲扎伊尔捕捉到一只小白脸猴，并带回国出售。由于不合买主要求，年轻人将猴子放生，之后一种新型疾病在旧金山的香柏溪镇上蔓延。美国传染病研究所上校军医山姆（达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman饰）接到消息，与妻子（蕾妮·罗素 Rene Russo 饰）及同事立刻展开研究和救治工作。由于疾病传染性极高，政府紧急出动军队封锁镇子，想要逃离者格杀勿论。此时，有一批保密的染毒血清被送来，但山姆等一群人研究发现，这批血清能救治1967年的疾病，却对如今变异后的病毒毫无作用。不久，山姆的妻子不幸被感染，生命垂危中时，政府也作出决定，准备投放炸弹摧毁整个镇子，以此消灭病毒。时间迫在眉睫，山姆查出了病毒的来源，他必须抢在投弹前找到原始病毒携带者。
故事紧接着上一部展开。菊川玲二（生田斗真 饰）接受了上级布置的新任务——接近并取得黑社会头目轰周宝（岩城滉一 饰）的信任，找到后者犯罪的证据。一场意外的发生让玲二得到了进入轰周宝家中做他的贴身保镖的机会，在那里，玲二见到了老大的女儿轰迦莲（本田翼 饰），莲表面看来是一个单纯善良的女学生，实际上却是十足的混混。在迦莲的百般诱惑下，玲二能否守住对恋人纯奈（仲里依纱 饰）的忠诚？ 新上任的督察兜真矢（瑛太 饰）调动各方警力步步紧逼追踪着玲二的下落。与此同时，迦莲遭到了轰周宝的死对头樱骂百治（古田新太 饰）的绑架，被送往了地下人口拍卖会沦为商品。
杨尼（尤西·瓦坦恩 Jussi Vatanen 饰）是一个整天无所事事游手好闲的无业游民，靠着领取政府发放的失业救济金生活，一晃眼五年就这样过去了，杨尼的女友依娜丽（帕梅拉·托拉 Pamela Tola 饰）对男友如今的现状感到非常的不满。一天，依娜丽拜托杨尼去买一台信号转换器，但杨尼给忘记了，当他想起来的时候，商场已经关门了。依娜丽彻底的爆发了，她向男友发出了最后的通牒，如果不能在今天买到数字转换器，那么他们就分手。 杨尼这才意识到事情的严重性，于是带着两个好友，杨尼踏上了寻找数字转换器的旅途，一路上，一行不靠谱的人遇到了各种各样的麻烦和意外。
废柴漫画家郝平穹偶然与第一女杀手白泽互换身体，两人原本互不关联的世界，交织在一起。阿穹以为自己可以摆脱编辑的连环追稿，却不妨因为白泽之前的任务，反而陷入被追杀的危机。
抗日战争时期，皖南清河镇，孤儿天星和葫芦，栖身山洞，以讨饭为生。爱犬黑马与他们相伴。一天黑马发现了受伤的新四军战士方刚，天星和葫芦将他救回山洞精心照料。方刚归队心切。天星和葫芦瞒着他找到队伍，回来后却发现方刚被“黄狗子”抓走了。在天星的帮助下，新四军抓到周连副，得到线索。陈参谋带小分队夜袭保安团部，在天星、葫芦和黑马的配合下，顺利救出方刚和其他伤员。天星黑马和葫芦开始了新的生活。
该剧由新冠疫情背景下不得不改变生活方式的人们的各自视角短篇剧集组成。
聚焦活跃在1970年代的美国连环杀手、强奸犯——“金州杀手”。他犯下至少50起入室强奸、13起谋杀，一直隐藏在黑暗中。2018年，前警察Joseph James DeAngelo被起诉，疑为这名杀手。剧名来自金州杀手威胁一名受害者的话：“你将永远开不了口，而我将消失在黑暗中。” 本剧改编自作家Michelle McNamara对金州杀手的同名纪实调查书。